Shanghai 1935. Una ciudad compuesta de retazos.

Cuando empecé a imaginar La noche cae sobre Shanghái, tuve claro que la ciudad no podía ser un mero decorado. No me interesaba un Shanghái de postal, ni una sucesión de farolillos, neones y exotismo. Quería una ciudad que respirara, que sedujera y que inquietara al mismo tiempo, una ciudad que aun hoy en día yo noto muy viva cuando paseo por sus calles – y eso que ha cambiado mucho, ¡creedme! En su momento, era una ciudad capaz de deslumbrarte con sus hoteles, sus clubs y sus avenidas, pero también de recordarte, a cada paso, que bajo esa superficie brillante se abría algo mucho más oscuro. Porque eso era Shanghái en 1935: un lugar fascinante, sí, pero también profundamente inestable; una ciudad hecha de fragmentos, de fronteras invisibles, de intereses cruzados y de peligros que no siempre se veían venir. Shanghái no era una ciudad monolítica sino una ciudad cosida a retazos. Y, precisamente por eso, me resultó tan tentadora para una novela. 

Todo empezó en el siglo XIX, cuando China fue obligada a abrir ciertos puertos al comercio internacional tras las guerras del opio contra las potencias occidentales. Uno de estos puertos fue Shanghái. A partir de ahí, la ciudad dejó de pertenecer del todo a sí misma. Las potencias extranjeras no se limitaron a instalar consulados o a abrir oficinas comerciales, sino que fueron obteniendo concesiones, territorios administrados por ellas mismas, con sus propias leyes, sus policías, sus tribunales y sus redes de poder. El resultado fue una anomalía histórica difícil de exagerar: una ciudad china en la que una parte esencial de la autoridad se ejercía desde fuera. Aquello convirtió Shanghái en algo más que un puerto. La convirtió en un experimento. O, más bien, en una bomba de relojería muy decorada.

Las concesiones fueron decisivas para entender la singularidad de Shanghái. A menudo se habla de ellas como si fueran un símbolo más del colonialismo, pero en realidad moldearon por completo la vida de la ciudad. Cada zona tenía su lógica, su vigilancia, sus costumbres y sus intereses. Uno podía pasar de una avenida casi europea, con fachadas art déco, bancos, clubes y tiendas de lujo, a calles donde empezaba otro mundo, con otro idioma, otra autoridad, otra temperatura moral. Esa fractura daba a Shanghái una energía muy especial. Todo parecía más libre, más rápido, más excitante. Pero también más confuso. Más resbaladizo. En una ciudad así, siempre había una puerta lateral por la que escapar, una frontera a la que acogerse, una jurisdicción distinta donde esconderse. Y eso no solo beneficiaba al comerciante ambicioso o al aventurero con suerte. Beneficiaba especialmente al contrabandista, al espía, al corrupto y al criminal.

Por supuesto, aquella fragmentación también trajo riqueza. Muchísima. Shanghái se convirtió en una de las plazas internacionales más codiciadas de Asia. Llegaron empresarios, periodistas, diplomáticos, refugiados, vividores, artistas, banqueros y oportunistas. Había dinero, modernidad, jazz, automóviles, rascacielos, grandes almacenes, hoteles míticos y una vida nocturna capaz de competir con la de cualquier otra gran capital del mundo. Esa prosperidad era real. Esa capacidad de seducción también. Y, sin embargo, el esplendor de Shanghái tenía algo de espejismo. Porque casi todo lo que hacía atractiva a la ciudad contenía también el germen de su amenaza. El puerto franco atraía comercio, pero también contrabando. La mezcla de nacionalidades generaba cosmopolitismo, pero también espionaje. La tolerancia aparente producía libertad, sí, pero también zonas grises donde todo podía comprarse, venderse o hacerse desaparecer. 

Ahí entran las mafias, aunque sea una palabra que entonces aún no se usaba. Los gánsteres. Las bandas, las temibles «tríadas». Y ahí, sobre todo, entra la verdadera respiración de la ciudad. Porque el Shanghái de aquellos años no se entiende sin el crimen organizado. La mafia no era una sombra lejana ni algo que solo afectara a los bajos fondos: era una fuerza real, con tentáculos en los muelles, en los fumaderos de opio, en los burdeles, en los salones, en los sindicatos, en la policía y en la política. El opio circulaba por la ciudad como una sangre negra. Había mucho dinero en ese comercio, y donde hay tanto dinero, pronto aparecen también los hombres dispuestos a matar por él. Lo que más me impresionaba al documentarme era justamente eso, que la frontera entre el mundo respetable y el submundo apenas existía. Un magnate podía cenar con diplomáticos y, unas horas después, estar haciendo negocios con criminales. Un club podía ser a la vez lugar de diversión, escaparate social y antesala de una conspiración. 

En ese tablero, los diplomáticos y, en especial los cónsules, eran figuras de gran relevancia. En una ciudad tan troceada, el cónsul era a veces abogado, árbitro, protector, negociador y centinela de los intereses de su país. Tenía acceso a información, influía en negocios, mediaba en conflictos y se movía en una red donde la diplomacia y el comercio rara vez iban por separado. En el caso español existía además una peculiaridad especialmente sugestiva: España no tenía concesión propia, pero sí estatuto de extraterritorialidad, lo que permitía al cónsul aplicar la ley española a sus nacionales aunque no existiera un territorio español propiamente dicho. Esa situación me parecía literariamente irresistible. Una pequeña colonia, sin gran aparato imperial detrás, pero con un espacio propio de influencia en medio de una ciudad fracturada y peligrosísima.

Y, por si todo eso no bastara, sobre Shanghái se proyectaba además la sombra de Japón. En 1935 la ciudad seguía viviendo, bailando, comerciando y simulando normalidad, pero ya había visto de cerca la guerra. La invasión de Manchuria en 1931 y los combates de 1932 habían dejado claro que la amenaza japonesa no era una sombra lejana. Estaba ahí. A veces al otro lado del mapa, a veces al borde mismo de la ciudad, siempre presente en las conversaciones, en la prensa, en la inquietud de quienes sabían leer los signos de su tiempo.

Eso es lo que vuelve tan poderoso ese momento histórico: Shanghái seguía brillando, pero ya no podía fingir inocencia. Sabía que el siglo se estaba poniendo feo. Sabía que el equilibrio era precario. Sabía, en el fondo, que toda aquella fiesta podía terminar de golpe.  Por eso me interesaba tanto situar la novela exactamente ahí. No en el Shanghái ya arrasado, ni en el de la pura euforia cosmopolita, sino en ese instante de tensión en que la ciudad todavía deslumbra, pero empieza a enseñar los dientes. Ese es, para mí, el verdadero Shanghái de 1935: una ciudad que promete placer y ofrece peligro; una ciudad donde uno puede enamorarse, prosperar, perderse o morir; una ciudad donde cada calle parece conducir a otro mundo y donde nadie sabe del todo quién manda, quién vigila, quién trafica o quién conspira. Una ciudad compuesta de retazos, sí, pero también de máscaras. Y pocas cosas hay más próximas al thriller que una ciudad donde casi todo el mundo oculta algo.